
Règle X : Je ne saurai jamais tout.
Ne pas savoir n’est pas seulement de l’ignorance. C’est une position 
éthique.
Admettre ce que je ne peux pas savoir, c’est résister à l’arrogance de 
la maîtrise et à notre pulsion coloniale en Occident de cataloguer et 
de posséder.
Pendant des siècles, les systèmes de savoir occidentaux ont valorisé 
la certitude. Nos archives ont été conçues pour enregistrer, fixer, 
prouver et enfermer.
Tout ce qui n’est pas enregistré n’a aucune valeur dans nos archives 
actuelles.
1 Étude de cas :
Les Marrons n’ont jamais eu l’intention de laisser des traces 
reconnaissables par les colons. Leur force résidait précisément dans 
leur opacité.
Tenter de maîtriser cette histoire aujourd’hui, revendiquer un savoir 
là où il n’y en a pas, à répéter la violence même qui a cherché à 
l’effacer.

Sur Pas Savoir
ou ‘Sur le non-savoir’



Ne pas savoir n’est donc pas un échec de la recherche, mais un 
refus de la domination. C’est une façon de prendre du recul, 
de résister à l’envie de posséder ce qui était censé rester 
indépossédé.
En ce sens, le refus d’être connu n’est pas une faiblesse, mais une 
stratégie, pas une absence, mais un bouclier.
Reconnaître le silence comme dignité, c’est changer notre 
façon d’aborder le passé.
Les trous dans les archives ne sont pas seulement des vides à 
combler par la spéculation ou l’invention ; le silence peut aussi être 
une présence dans un autre registre, semblable aux textures d’une 
empreinte fantôme.
Un camp de marrons qui n’a laissé aucune trace n’a pas été 
perdu ; il a réussi. Cela signifie que des personnes ont survécu,
sans être détectées.
Leur absence dans l’histoire officielle n’est pas seulement la preuve 
d’un effacement ; c’est la preuve d’une capacité d’action, d’une
insistance à vivre au-delà de notre regard.
Le besoin originel de savoir
L’opacité, elle aussi, peut être protégée.
Pour les Marrons, l’opacité était plus qu’un droit humain nécessaire 
à exercer dans un contexte extérieur inhumain : c’était une question 
de survie. Être invisible, c’était rester libre.
La Série Marron
Lorsque j’aborde les paysages des possibles Marrons, je m’efforce 
d’honorer cette opacité. Je n’aime pas dévoiler ou exposer ce que 
l’histoire a caché. Je cherche à m’attarder sur la réalité de l’invisibilité 
des Marrons.
Cette perspective ne me dégage pas de ma responsabilité de 
photographe et d’auteur. Elle m’invite à une plus grande attention.



L’éthique du non-savoir ne signifie pas abandonner la 
recherche ni se réfugier dans le flou. Elle implique d’aborder 
les sources avec humilité. Je dois continuer à lire attentivement les 
archives, à consulter des cartes, à étudier la géographie et à écouter 
les récits oraux lorsqu’ils existent.
L’éthique du non-savoir m’oblige à m’abstenir d’inventer.
La tentation est grande de combler le silence par le récit, d’aplanir 
l’incertitude par l’histoire. Mais l’invention risque une autre violence : 
elle superpose mon imagination à des histoires qui me résistent.
La ligne est délicate — entre l’imagination comme méthode de 
survie et l’imagination comme forme de possession. L’éthique du 
non-savoir se situe précisément dans cet équilibre : chercher sans 
revendiquer de certitude, imaginer sans fabriquer, représenter sans 
effacer les limites de la représentation.

Cet équilibre peut sembler insatisfaisant dans une culture qui 
valorise les réponses. Nous sommes formés à croire que la 
recherche culmine dans la découverte, que l’art doit tout révéler 
comme la lumière révèle la couleur, que la vérité doit être 
proclamée. Ne pas savoir paraît inconfortable ; cela nous laisse en 
suspens, sans résolution. Mais je crois que c’est la réponse la plus 
fidèle à l’opportunité qui m’est donnée — qui nous est donnée — 
d’explorer.

La nature marronne ne demande pas de clarté. Elle demande de la 
révérence. Elle nous invite à approcher sans prétention, à reconnaître 
la dignité de ce qui demeure hors d’atteinte.

Et si nous apprenions à voir l’absence non comme un vide mais 
comme une forme de présence ? Et si la survie ressemblait parfois à 
l’intraçabilité ? Et si le silence était un témoignage en soi ?



Cette approche s’applique à toutes les disciplines, 
conceptuellement, et elle m’amène à repenser la photographie 
dans le cadre plus large de mes recherches. La photographie a 
longtemps été liée à la preuve, à l’évidence, à la visibilité. Mais dans 
La Série Marron, j’utilise la photographie autrement : non pas pour 
exposer mais pour retenir, non pas pour offrir la clarté mais pour 
évoquer le débordement. Mes paysages aplatissent la profondeur, 
effondrant premier plan et arrière-plan dans une surface où tout 
se presse à la fois. Cette stratégie visuelle reflète la condition de la 
survie : aucun point de vue unique, aucune perspective de loisir, 
seulement la simultanéité — le tout-à-la-fois du danger et de la 
décision.

L’aplatissement est à la fois esthétique et éthique. Il résiste au désir 
de lisibilité facile du spectateur. Il l’invite à affronter l’impossibilité de 
connaître pleinement. Il crée un espace où l’image, comme l’histoire 
qu’elle évoque, refuse toute maîtrise.

À côté des photographies, mes Water Prints incarnent une autre 
forme de révérence. Réalisées avec de l’eau de rivière, de la terre 
et des matériaux in situ, elles ne sont pas des documents, mais des 
dévotions. Elles ne prétendent pas représenter la vie des Marrons, 
mais témoigner de la reconnaissance des paysages qui l’ont abrité. 
Leur abstraction résiste à la lisibilité, faisant écho au refus des 
preuves qui a défini la survie des Marrons. Mais plus encore, les 
Water Prints sont des prières intentionnelles, in situ.

Ainsi, L’éthique du non-savoir n’est pas une limite, c’est une 
méthode. Elle structure ma façon de photographier, d’écrire, de 
penser. Elle me rend responsable d’histoires sans réponse. Elle 
m’empêche de transformer les paysages en preuves, ou le silence 



en échec.

Et cela me rappelle que l’ignorance peut être génératrice. Elle peut 
ouvrir de nouvelles perspectives et ouvrir de nouvelles perspectives. 
Lorsque j’entre dans une forêt et que j’avoue ignorer si des Marrons 
y vivaient, j’admets aussi que la terre me dépasse, que l’histoire me 
dépasse, que ma tâche n’est pas de résoudre, mais d’en témoigner.
Ce témoignage est lent, souvent silencieux. Il s’agit moins d’arriver 
que d’être présent. Photographier la nature marronne, c’est être 
avec l’incertitude, non la conquérir. Écrire sur ces silences, c’est 
prolonger leur dignité, non les effacer par le récit.

En un sens, ce travail est un acte de foi. Foi que la survie a laissé 
des traces, même si je ne peux pas les lire. Foi que l’opacité est en 
elle-même un témoignage. Foi que ne pas savoir peut encore 
être une forme de connaissance, une connaissance qui honore 
plutôt qu’elle ne viole.

La nature marronne pourrait nous demander de la révérence, non 
de la maîtrise. Elle pourrait nous inviter à demeurer dans ce qui 
ne peut être prouvé, à respecter ce qui résiste à la clarté, à voir le 
silence non comme une page vide mais comme une stratégie de 
survie. Embrasser l’éthique du non-savoir, c’est entrer dans la forêt 
en témoin, sans exiger ses secrets. C’est rester immobile, écouter, 
admettre, et être humble.

Dans cette humilité, je crois, se trouve une autre forme de savoir, 
non pas de possession mais de relation, non pas de maîtrise mais de 
soin.

							       doug jones


